בשיחה בין ההיסטוריון והסופר עפרי אילני לבין האמן הלל רומן, עולה הקשר שבין נוף, היסטוריה ופרקטיקה אמנותית—בין יערות הנשרפים בקליפורניה לבין דימויים המתלקחים בתודעה.

רומן, שעבודותיו חוקרות את היחסים בין דימוי, חומר ומרחב, מבקש לפרק ולבנות מחדש את מה שנתפס כמובן מאליו. אילני, שכתביו עוסקים במערכות כוח, בזיכרון ובהיסטוריה של הטבע, מתבונן בשריפות היער לא רק כתופעה אקולוגית אלא כמשטר של חום, ככוח שמעצב מחדש את התרבות. יחד הם משוחחים על הדרכים בהן דימויים, רעיונות ושריפות מחוללים שינוי—לפעמים כמחיקה, לפעמים כהתחדשות. רומן ואילני דנים באש לא רק ככוח הרס, אלא כמרחב שבו אפשרויות חדשות צומחות—באמנות, בטבע, ובחיים.